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roiul unei tinere mame care are indrizneala de a-qi
abandona soful qi copilul, pentru a se intoarce mai tArziu
si a cere custodia. La un anume nivel, fllmul a fost un
argument reacfionar impotriva libertifilor feminine. Dar
Streep a insistat s5. facd. din Joanna Kramer nu o femeie-
dragon, ci una comp1ex5.,,cu dorinfe gi indoieli justificate,
iar astfel aproape c5. a deturnat fllmul de la ideea inilial5.

,,Femeile", a spus ea, ,joacl mai bine decAt birbafii. De
ce? FiindcS. trebuie. Dacd a reuqi si convingi pe cineva mai
mare decAt tine de ceva ce nu vrea sE qtie e o aptitudine
care fine de supraviefuire, tot aqa au supraviefuit femeiie
de milenii. A te preface nu inseamnd doar a juca un rol.
Ate preface line de o posibilitate imaginatd. Ate preface
sau a juca este o aptitudine foarte folositoare invia!6,
pe care o folosim tot timpul. Nu wem s6-qi dea seerma
cineva de lucrurile pe care le facem, dar tot face parte
din adaptarea speciei noastre. Ne preschimbdmca si ne
potrivim cu exigen[ele wemurilor in care triim."12

Anii care au preschimbat-o pe MeryI Streep dintr-o
majoretl fermec5.toare in celebritatea de neoprit din
Iubita locotenentului francez qi Alegerea Sophiei nu au
fost lipsili de exigenlele care au transformat qi America,
qi femeile, qi filmele. Povestea ascensiunii ei este qi
povestea birbatjlor care au incercat s-o modeleze, s-o
iubeasci sau s-o pund pe un piedestal. Cei mai multi
nu au reuqit. Avea sd devin5 o stea (ceva ce niciodati. nu
fusese printre priorit6!ile ei in vial5) in felul ei, f5rd s6
accepte s5-i deschid[ calea a]tceva decit propriul talent qi
o lncredere in sine nepdmAntean6. Cum ii scriaunui fost
iubit in primui an de facultate: ,,Am ajuns in pragul a ceva
foarte insp6imAnt6tor qi foarte frumos,,.r3
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in prima sAmb[ti din noiembrie, coryu1 de elevi de la liceu]
Bernards s-a adunat si oficieze un rit sacru.la Festivalul
foqtilor absolven[i: ratificarea unei ierarhii adolescentine
in care fiecare pozitje se cAqtiga cu greu. Pe un teren de
fbtbal american de unverde crud, din spatele unei biserici
metodiste, membrii echipei Bernards Mountaineers,
despre care toatl lumea qtia ci nu au nicio qans5., iqi
infruntau rivalii din Dunellen, un oraq din New Jersey care
nu se deosebeapreatare de al 1or. Lapauz6, jucitorii au
ieqit de pe teren. Dupi aceea, avenit momentul incoronirii
reginei absolvenlilor pentru anul 1966.

Toati lumea din qcoali qtia cine avea s[ cAqtige, o
LAnlr[ b]ond[, cu ochi albaqtri, care stitea la numdrul 21
pe Old Fort Road. Era genul de fati care pdrea s5 ie aib5.
pe toate: deqteapti, atrlgS.toare, cu prieten din echipa de
tbtbal. O vizuseri in echipa de majorete. $i Ia cor. $i in
piesele qcolii - intotdeauna primea rolul principal. CAnd
preqedintele consiliului elevilor, purt6tor de papion,
a condus-o pe teren, ochii intregului Bernardsville au
poposit pe fala ei limpede, neobiqnuitS.

Era frumoasI. $tia toat6lumea, mai pulin ea. Piele
de alabastru. Pomefi inalli, statuari, ca cioplili cu
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dalta. Ochii umbrili, pulin apropiafi. Pdr ca mitasea
porumbului. Nasul atAt de lung qi de asculit incAt eraun
eveniment in sine.

Nu era nici pe departe suficient de drEgu!5 ca sI
ajungb stea de cinema, sau asa credea ea. SteIeIe de
cinema erau copil5roase, voluptuoase sau relinute. Erau
Audrey Hepburn, Ann-Margret sau Jane Fonda. Stelele
de cinerna erau dr5.gu!e. Iar ea, oricAfi bdieli se certaser6
intre ei pentru afecliunea ei, nu era drdgul6, iqi spunea
ea. Cu aqa nas, n-avea cum s5. fie.

Pauline Kael avea s-o descrie astfel: ,,Streep are
atraclia blond5., cu ochi limpezi, a unei valkirii - rrasul
pulin mai lung ii d5. felei o distinctie care o duce din clasa
drigu[5. in cea a frumuselii adevdrate".1s Nu conteazS.
c5 tot Kael avea si-i devinS. cea mai inversunatS. critic{.
Avea dreptate: MeryI Streep nu era drigu1i. Era altceva.
Ceva mai interesarrt, sau cel pufin mai greu de categorisit.
CAnd ridica o sprAnceanb sau collul gurii, putea deveni
oricine: aristocratS., cerqetoare, iubit6, clorm. Putea
fi nordic5., englezS sau s1av5,. Deocamdat[, voia si fie
americancS. get-beget.

Regina balului absolvenlilor din anul dinainte, June
Reeves, se intorsese de la facultate ca s5-qi indeplineascd
ultima datorie: sd aqeze o diadem6 scAnteietoare pe capul
succesoarei. Regina nou-incoronatS. s-a urcat intr-un car
triumfal impodobit cu flori, flancatd de curLea ei de ia
bal: Joan Bocchino, Ann Buonopane, Ann Miller qi Peggy
Finn, toate cu p[ru] infoiat qi flori prinse la incheieturi.
Cdt a durat traversarea cAmpului, a f5.cut cu mAna spre
mullime qi a zAmbit, ar6tAnd o m[nuqi alb[. Muncise din
greu ca sE devin5. regin5., se dichisise, se peroxidase qi se
transformase inpersoana care erahotS.rAt5 sd fie.

Niciunul dintre supuqii ei nu qtia cAt de nepotrivitS.
se simtea pentru rolul pe care-I primise. Ei vedeau jocul
actoricesc, pdnd la ultimul fir de pir auriu de pe cap.
PdnS qi chicotitul ii era construit: i1 exersase, iI fianse
uqor qi grafios, cum Ie place biiefilor. N-ar fi zis cd era
vorba de actorie, dar asta era. Cu o h5rnicie neabdtutd,
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iqi petrecuse anii de liceu cufundat[ intr-un rol.
Dar, oricAt de bine s-ar fi priceput s[-I joace, r[mAneau
unele fi.suri pe fafad6. Nu arita ca femeile pe care le vedea

in reviste, era pulin altfel. Pe cei prezenli ii p5.c[Iise, sau

m[car pe cei mai mulfi. Fetele o citeau dintr-o privire.
CAt a f[cut cu mAna mulgimii, a rimas ,,in personaj".

Era pl[cut s[ fii venerati, dar se simfea, poate, pulin
singur6. Pe carul triumfal, era ca pe un plan numai al ei,

cu cAliva centimetri mai aproape de cerul de noiembrie
decAt tofi cei care se presupunea c5' i-ar fi fost semeni.
DacA ar fi putut si i se al5ture June, Peggy sau cea mai
bun[ prieten[ a ei, Sue - dar nu putea fi decAt o regin6,
iar sarcina ei era sE fie cea mai bun[. Poate pentru prima
datb qi, in mod sigur, nu pentru ultima, Meryl Streep
invfia cE perfecliunea poate fi o inchisoare.

Avea L6 ani.

in curAnd avea si descopere ci nu frumuselea,
ci transformarea era punctul ei forte. il avusese de

la inceput. I se poate spune ,,2on6". I se poate spune

,,bisericff'. Era un loc in care fusese inainte si qtie cum
s[-I descrie, deqi niciodatinu aflase exact cum s-o facS'

,,Aveam 6 ani qi imi puneam furoul mamei pe cap; m5
preglteam s-o joc pe Fecioara Maria, Ia noi i:r sufragerie.

in timp ce-mi inf6qam pipuqa Betsy Wetsy m5 simleam
liniqtit6, sfinti chiar, iar fala mea transfigurat5. qi
atitudineafoarte diferitS, surprinse de tatape fiIm
Super-8, i-au atras in transi qi pe fralii mei mai mici -
Harry, de patru ani, care-l jucape Iosif, si Dana, de doi anl
care eraunul din animalele din jurul ieslei Intensitatea
concentr[rii mele pur qi simplu i-a atras in rnica scen6 a

Naqterii, acolo unde tehnica mea obiqnuit5 pentru a obline
ce voiam de Ia ei, lipatul, n-ar fi reuqit niciodati."16

Asta se intAmpla la 6 ani. Iar la nou[:
,,imi amintesc cum am luat creionul pentru sprAncene

al mamei qi mi-am desenat cu grijS linii pe toati fa!a, o
copie a ridurilor pe care Ie memorasem de pe fala bunicii,
pe care o adoram. Am rugat-o pe mama s6-mi fach opozl
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qi cAnd mE uit la ea acum, bineinfeles, sem5n cu mine cea
de acum qi cu bunica pe atunci. Dar chiar imi amintesc,
pAn[ in oase, cum a fost posibil sE mi. simt, in ziua aceea,
de vArsta ei. M-am cocArjat, md simleam ca apdsat5 de o
greutate, dar lntr-un fel veseld. Mh simfeam caed,.L7

Fecioara Maria ca prim rol a fost ceva firesc: Meryl
venea dintr-un lung gir de femei pe nume Mary. Mama ei
era Mary WbIf Wiikinson, iar pe mama ei o chema Mary
Agnes, pe scurt Mamie. Cand i s-a n5scut prima fiic5 lui
Mary Wolf, ln Summit, New Jersey, pe 22 iunie 1949,
a botezat-o Mary Louise. Dar trei Mary intr-o singur[
familie era prea mult, aqa cd, inainte sd invele si spun6
culg o cheam5., mama ei incepuse si-i spund Meryi.

ln copilirie nu qtia prea multe despre str5mos-ii
ei. Familia din partea mamei se trigea din quakeri
qi iqi putea urm5ri genealogia pAni la R5zboiul d"e
Independen[5.18 Spuneau poveqti despre cineva d.in
familie care ar fi fost sp6.nzurat in philadelphia ca
ho! de cai. O bunici se luptase cu barurile pe vremea
Temperanlei. Bunicul ei, Harry Rockafellow Wilkinson,
numit de nepofi ,,Harry pop", era un glume! care d6dea
mereu din mAini. CAnd era Meryl micd, bunicii ei din
partea mamei inci mai spuneau ,,thee,,qi ,,thou,,-.

Mary Wolf avea o fali lati qi bldndi qi o dispozifie
veseld, moqtenitS. de ia tat[1 ei; mulli ani mai tArziu, in
rolul Juliei Child, Meryl avea sd se inspire din imensa ,joie
de viwe" a mamei ei.le Se n5.scuse in 1g15, in Brookllm.
lntimpul celui de-al Doilea Rizboi Mondial fusese
director artistic la BelI Labs, iar mai tArziu studiase ia Arr
Students League din New york. Ca majoritatea semenilor
ei, qi Mary a renunfat Ia munca din timpul rlzboiului
ca s5. se dedice complet roluiui de sotie si mam5: genul
de femeie p" 

"ao" 
rroia s-o infiereze Betty Friedanlrin

lansarea cirliiThe Feminine Mistique, ln 1963. Dar Mary
nu suferea de nemullumireape care o observa Friedan
la atdtea gospodine, poate fiindci ea nu-si abandonase

+ Formi arhaicS. pentru ,,tine" si ,,tu" (n.t.).
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i nteresele artistice. CAt qi-a crescut copiii, a lucrat i:rtr-un
st.udio amenajat pe veranda din spate, unde crea, ca
a rtistS. comerciall, ilustralii pentru publicalii qi afaceri
locale. Dacd ar fi ficut parte din generatja fiicei ei, poate
s ar fi angajat qi qi-ar fi cl5.dit o carierl. In situalia dat5., a
ritmas implicati in viala din afara familiei, iar venitul in
plus nu le-a stricat.

Familia din partea tatei lui Meryl era complet lipsit6
rle exuberan[a aceasta. ,,Streep" eraun nume german, deqi
('ir crezuse, ani de-a rAndul, c5 era olandez. Tat5l ei, Harry
St.reep Jr., fusese singur Ia pdrin{i. (in familia ei, Harry pi
I lcnry erau la fel de abundenli ca Mary.) Poreclit "Buddy",
r;c nS"scuse Ia Newark in 1910 qi studiase cu o burs5.
la Universitatea Brown. Dupiun an, a izbucnit Marea
| )epresiune qi a fost nevoit s5 plece. A lucrat trei decenii
lrr departamentul de personal al companiei farmaceutice
Merck & Co. Sarcinile lui lineau, ln mare parte, de angajlri
ry i concedieri. Meryl a observat Ia tatdl 1ui o anume
rrrelancolie, moqtenitb, poate, de la mamalu| Helena,
care fu sese institufionalizat[ pentru depre sie clinic6.
So[uI Helenei, Harry Wiliam Streep, era comis-voiajor
;i o llsa acas5, singuri cu fiuI1or, mare parte din timp.
l,a o vArst[ mai inaintat5, tat5] lui Meryl avea s5-qi vad6
ncpotul, pe HenryWolfe Gummer, laliceu, intr-o punere
irr scen5. a piesei Moorteaunui comis-uoiajor, gi avea sI
plAng5, spunind ,,Aqa era tata'.

CAnd iqi vizita bunicii din partea tatllui ln
lpar[amentul lor, Meryl simfea o tristele care atArna
pcste toate. Jaluzelele erau coborAte qi nu ldsau si intre
tlccAt o fAqie de lumin[ - in contrast puternic cu casa
t:ald5. a familiei Wilkinson. Bunica ei refolosea absolut
totul. Pistrabuc5.lele de folie de aluminiu qile mototolea
intr-o bild, pe care o [inea sub chiuveti qi care crestea tot
nrai mare, spre fascinafia lui Mery1.

in entuziasmul postbelic, visul american strdlueitor al
nuburbiilor Ie era accesibil familiilor ca a ei S-au mutat, tot
in zona central5 a statului New Jersey, odat[ cu naqterea
lrtiiefilor, mai i:rtAi la Basking Ridge, apoi la Bernardsville.
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