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rolul unei tinere mame care are indrizneala de a-si
abandona sotul si copilul, pentru a se intoarce mai tarziu
sia cere custodia. La un anume nivel, filmul a fost un
argument reactionar impotriva libertatilor feminine. Dar
Streep a insistat sa faci din Joanna Kramer nu o femeie-
dragon, ci una complex, cu dorinte si indoieli justificate,
iar astfel aproape ci a deturnat filmul de la ideea initial&.
»Femeile”, a spus ea, ,joaci mai bine decat bérbatii. De
ce? Fiindcd trebuie. Daci a reusi si convingi pe cineva mai
mare decat tine de ceva ce nu vrea s stie e o aptitudine
care tine de supravietuire, tot asa au supravietuit femeile
de milenii. A te preface nu inseamna doar a jucaun rol.
A te preface tine de o posibilitate imaginati. A te preface
sau a juca este o aptitudine foarte folositoare in viats,
pe care o folosim tot timpul. Nu vrem si-si dea seama
cineva de lucrurile pe care le facem, dar tot face parte
din adaptarea speciei noastre. Ne preschimbam ca si ne
potrivim cu exigentele vremurilor in care triim 2
Anii care au preschimbat-o pe Meryl Streep dintr-o
majoretd fermecatoare in celebritatea de neoprit din
Iubita locotenentului francez si Alegerea Sophiei nu au
fost lipsiti de exigentele care au transformat si America,
sifemeile, si filmele. Povestea ascensiunii ei este si
povestea barbatilor care au incercat s-o0 modeleze, s-o
iubeascé sau s-o puni pe un piedestal. Cei mai multi
nu au reugit. Avea si devini o stea (ceva ce niciodati nu
fusese printre priorititile ei in viatd) in felul ei, fara si
accepte sd-i deschidé calea altceva decat propriul talent si
o incredere in sine nepdmanteans. Cum i scria unui fost
iubit in primul an de facultate: ,Am ajuns in pragul a ceva
foarte inspaiméntator si foarte frumos”.13

Mary

In prima sambata din noiembrie, corpul de elevi de la liceul
Bernards s-a adunat s oficieze un rit sacru.'* Festivalul
fostilor absolventi: ratificarea unei ierarhii adolescentine

in care fiecare pozitie se cAstiga cu greu. Pe un teren de
fotbal american de un verde crud, din spatele unei biserici
metodiste, membrii echipei Bernards Mountaineers,
despre care toatd lumea stia cd nu au nicio sansé, isi
infruntau rivalii din Dunellen, un oras din New Jersey care
nu se deosebea prea tare de al lor. La pauz4, jucétorii au “
iesit de pe teren. Dup4 aceea, a venit momentul incoronarii
reginei absolventilor pentru anul 1966.

Toatd lumea din scoald stia cine avea sé castige, o
tAnira blond3, cu ochi albastri, care stateala numarul 21
pe Old Fort Road. Era genul de faté care parea si 1e.aibé
pe toate: desteapta, atrigéitoare, cu prieten din echipa de
fotbal. O vézuseré in echipa de majorete. Sila cor. $iin
piesele scolii - intotdeauna primea rolul principe.ll. Cand
presedintele consiliului elevilor, purtitor de papion,

a condus-o pe teren, ochii intregului Bernardsville au
poposit pe fata ei limpede, neobisnuité.

Era frumoasi. Stia toatd lumea, mai putin ea. Piele
de alabastru. Pometi inalti, statuari, ca ciopliti cu
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dalta. Ochii umbriti, putin apropiati. Par ca mitasea
porumbului. Nasul atat de lung si de ascutit incat era un
eveniment in sine.

Nu era nici pe departe suficient de drigut ca si
ajungi stea de cinema, sau asa credea ea. Stelele de
cinema erau copildroase, voluptuoase sau retinute. Erau
Audrey Hepburn, Ann-Margret sau Jane Fonda. Stelele
de cinema erau dragute. Iar ea, oricAti biieti se certaseri
intre ei pentru afectiunea ei, nu era dragut4, isi spunea
ea. Cu asanas, n-avea cum s fie.

Pauline Kael avea s-o descrie astfel: ,Streep are
atractia blond4, cu ochi limpezi, a unei valkirii - nasul
putin mailung i d4 fetei o distinctie care o duce din clasa
draguta in cea a frumusetii adevirate”.!® Nu conteazi
cd tot Kael avea sé-i devind cea mai inversunati critica.
Avea dreptate: Meryl Streep nu era draguti. Era altceva.

Ceva mai interesant, sau cel putin mai greu de categorisit.

Cénd ridica o spranceana sau coltul gurii, putea deveni
oricine: aristocratd, cersetoare, iubita, clovn. Putea

fi nordici, englezi sau slavi. Deocamdati, voia si fie
americanca get-beget.

Regina balului absolventilor din anul dinainte, June
Reeves, se intorsese de la facultate ca si-si indeplineasca
ultima datorie: s aseze o diadem3 scAnteietoare pe capul
succesoarei. Regina nou-incoronaté s-a urcat intr-un car
triumfal impodobit cu flori, flancat de curtea eide la
bal: Joan Bocchino, Ann Buonopane, Ann Miller si Peggy
Finn, toate cu parul infoiat si flori prinse la incheietura.
Céat a durat traversarea cAmpului, a ficut cu mana spre
multime si a zdmbit, ardtdnd o manusi alb4. Muncise din
greu ca sd devind regini, se dichisise, se peroxidase si se
transformase in persoana care era hotirata si fie.

Niciunul dintre supusii ei nu stia cit de nepotriviti
se simtea pentru rolul pe care-1 primise. Ei vedeau jocul
actoricesc, pAna la ultimul fir de par auriu de pe cap.
PanA gi chicotitul {i era construit: il exersase, il ficuse
usor gi gratios, cum le place baietilor. N-ar fi zis ci era
vorba de actorie, dar asta era. Cu o hirnicie neab#tuta,

igi petrecuse anii de liceu cufundat intr-un rol.
Dar, oricAt de bine s-ar fi priceput si-1 joace, rimaneau
unele fisuri pe fatad4. Nu arita ca femeile pe care le vedea
in reviste, era putin altfel. Pe cei prezenti ii pacélise, sau
macar pe cei mai multi. Fetele o citeau dintr-o privire.

Cat a facut cu mana multimii, a rdmas ,in personaj”.
Era placut si fii venerat, dar se simtea, poate, putin
ginguri. Pe carul triumfal, era ca pe un plan numai al ei,
cu cAtiva centimetri mai aproape de cerul de noiembrie
decat toti cei care se presupunea cd i-ar fi fost semeni.
Dac# ar fi putut si i se aliture June, Peggy sau cea mai
buni prieten a ei, Sue - dar nu putea fi decat o regina,
iar sarcina ei era si fie cea mai buni. Poate pentru prima
dat si, in mod sigur, nu pentru ultima, Meryl Streep
invata ci perfectiunea poate fi o inchisoare.

Avea 16 ani.

in curand avea si descopere cd nu frumusetea,
ci transformarea era punctul ei forte. Il avusese de
la inceput. I se poate spune ,zond”. I se poate spune
bisericd”. Era un loc in care fusese inainte sa stie cum
s#-1 descrie, desi niciodatd nu aflase exact cum s-o faca.

,Aveam 6 ani si imi puneam furoul mamei pe cap; ma

pregéteam s-o joc pe Fecioara Maria, la noi in sufragerie.
In timp ce-mi infisam papusa Betsy Wetsy, ma simteam
linistitd, sfAntA chiar, iar fata mea transfigurata si
atitudinea foarte diferitd, surprinse de tata pe film
Super-8, i-au atras in transa si pe fratii mei mai mici -
Harry, de patru ani, care-1 juca pe Iosif, si Dana, de doi ani,
care era unul din animalele din jurul ieslei. Intensitatea
concentririi mele pur si simplu i-a atras in mica scend a
Nasterii, acolo unde tehnica mea obignuit4 pentru a obtine
ce voiam de la ei, tipatul, n-ar fi reusit niciodati.”'6

Asta se intampla la 6 ani. Iar la noud:

_Imi amintesc cum am luat creionul pentru sprancene
al mamei si mi-am desenat cu grija linii pe toat4 fata, o
copie a ridurilor pe care le memorasem de pe fata bunicii,
pe care o adoram. Am rugat-o pe mama si-mi facd o poza
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sicand mi uitla ea acum, bineinteles, semin cu mine cea
de acum si cu bunica pe atunci. Dar chiar imi amintesc,
pand in oase, cum a fost posibil s4 m4 simt, in ziua aceea,
de varsta ei. M-am cocérjat, ma simteam ca apisati de o
greutate, dar intr-un fel veseld. M4 simteam ca ea”.!
Fecioara Maria ca prim rol a fost ceva firesc: Meryl
venea dintr-un lung sir de femei pe nume Mary. Mama ei
era Mary Wolf Wilkinson, iar pe mama ei o chema Mary
Agnes, pe scurt Mamie. Cand i s-a niscut prima fiici lui
Mary Wolf, in Summit, New Jersey, pe 22 iunie 1949,
a botezat-o Mary Louise. Dar trei Mary intr-o singura
familie era prea mult, asa c4, inainte si invete sd spuni
cum o cheam4, mama ei incepuse si-i spuni Meryl.

In copilérie nu stia prea multe despre strdmosii
ei. Familia din partea mamei se trigea din quakeri
siisi putea urmari genealogia pana la Rizboiul de
Independent&.’® Spuneau povesti despre cineva din
familie care ar fi fost spAnzurat in Philadelphia ca
hot de cai. O bunici se luptase cu barurile pe vremea
Temperantei. Bunicul ei, Harry Rockafellow Wilkinson,
numit de nepoti ,Harry Pop”, era un glumet care didea
mereu din méini. Cind era Meryl mic3, bunicii ei din
partea mamei incd mai spuneau ,thee” si ,thou™.

Mary Wolf avea o fat4 latd si blanda si o dispozitie
veseld, mostenitd de la tatal ei; multi ani mai téu*ziﬁ, in
rolul Juliei Child, Meryl avea s4 se inspire din imensa Ljoie
Ele vivre” a mamei ei.’ Se niscuse in 1915, in Brooklyn.

In timpul celui de-al Doilea Rizboi Mondial fusese
director artistic la Bell Labs, iar maj tarziu studiase la Art
Students League din New York. Ca majoritatea semenilor
ei, $i Mary a renuntat la munca din timpul razboiului

ca sd se dedice complet rolului de sotie si mama: genul

de femeie pe care voia s-o infiereze Betty Friedan prin
lansarea cirtii The Feminine Mistique, In 1963. Dar Mary
nu suferea de nemultumirea pe care o observa Friedan

la atatea gospodine, poate fiindci ea nu-si abandonase

* Formd4 arhaici pentru ,tine” si ,tu” (n.t.).

interesele artistice. Cat si-a crescut copiii, a lucrat intr-un
studio amenajat pe veranda din spate, unde crea, ca
artistd comerciald, ilustratii pentru publicatii si afaceri
locale. Daci ar fi ficut parte din generatia fiicei ei, poate
g-ar fi angajat si si-ar fi cladit o cariera. In situatia dat, a
rimas implicatd in viata din afara familiei, iar venitul in
plus nu le-a stricat.

Familia din partea tatei lui Meryl era complet lipsita
de exuberanta aceasta. ,Streep” era un nume german, desi
ea crezuse, ani de-a rAndul, ci era olandez. Tatél ei, Harry
Streep Jr., fusese singur la parinti. (in familia ei, Harry si
Henry erau la fel de abundenti ca Mary.) Poreclit ,Buddy”,
se niscuse la Newark in 1910 si studiase cu o bursa
la Universitatea Brown. Dup4 un an, a izbucnit Marea
Depresiune si a fost nevoit sa plece. A lucrat trei decenii
la departamentul de personal al companiei farmaceutice
Merck & Co. Sarcinile lui tineau, in mare parte, de angajari
gi concedieri. Meryl a observat la tatél lui o anume
melancolie, mostenit4, poate, de la mama lui, Helena,
care fusese institutionalizatd pentru depresie clinici.
Sotul Helenei, Harry William Streep, era comis-voiajor
gi0l3sa acasi, singurd cu fiul lor, mare parte din timp.
lLa o varstd mai inaintat4, tatdl lui Meryl avea sa-sivada
nepotul, pe Henry Wolfe Gummer, la liceu, intr-o punere
in scend a piesei Moartea unui comis-voiajor, si avea sd
pling4, spunand , Asa era tata”.

Cand isi vizita bunicii din partea tataluiin
apartamentul lor, Meryl simtea o tristete care atarna
peste toate. Jaluzelele erau coborate si nu lasau s intre
decét o fasie de luminé - in contrast puternic cu casa
caldd a familiei Wilkinson. Bunica ei refolosea absolut
totul. Pastra bucitele de folie de aluminiu si le mototolea
intr-o bil4, pe care o tinea sub chiuveta si care crestea tot

mai mare, spre fascinatia lui Meryl.

In entuziasmul postbelic, visul american strilucitor al
suburbiilor le era accesibil familiilor ca a ei. S-au mutat, tot
in zona centrali a statului New Jersey, odatd cu nasterea
biietilor, mai int4i la Basking Ridge, apoila Bernardsville.
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